解宁

“栗树荫下，你出卖我，我出卖你。”

——《1984》




“预言说，我和我的爱人都将死于高塔。” ​​​





开年后听过的最好笑的笑话：

“他们GGAD自称官配。”

或者在同人里看到GGAD就揪着不放：

“你们搞cp，还敢说是原著向？”

...那怎么办，难不成以后写到韦斯莱夫妇都不算原著向么。



但是，但是啊。

朋友们！朋友们；请听我这一句：

我们凭什么，要在意官配问题？


我也曾经因此被小小地气过，甚至想写规正的论文来辩驳，还用喝一杯茶的时间脑了一个粗糙至极的提纲——

第一部分开题：同人和同人圈发展史和内涵简述，《哈利·波特》及其同人圈发展；官方与非官方人物关系定义。第二部分讨论：一，邓布利多；二，格林德沃；三，邓布利多与格林德沃的关系——基于原著和电影的衍生，四，作者访谈：JKR的“里设定”和同人理解；五，“官配”的定义与格林德沃/邓布利多关系的对应性。 第三部分延展：同人对原著设定的逆转与相互承认；为何质疑“官配”——网络fandom对于同性关系的接受度和弹性浅析；时代的定性与不定性——当今社会对于爱情关系的理解力。第四部分总结与展望。


后来我想——什么玩意儿，凭什么让这些破事儿给我添堵。

说不定人家给你来句：

“不看，字太多。”

你有什么办法呢？


“他迷恋他至犯错”，“反正没领证”
“他们为彼此眩目”，“反正没领证”
“在一起能征世界”，“反正没领证”
“性非重点爱才是”，“反正没领证”
“他以死护你的墓”，“反正没领证”

罗密欧与朱丽叶，反正没领证。纠缠一身终单身，反正没领证。领证是唯一标杆，你们没领证。


大清早亡了，网络开放了，有人前仆后继恐落后，都说要自由，都说要平权。表面热闹纷飞，下边一潭死水。嘴皮上下可容易，遇事还是“证”靠前。

太阳不升起，他们不cp；宇宙不重启，他们没关系。风里雨里同人里，一起出现就过敏。日月盈仄辰宿列张，粉丝不认，就不官方。你厉害，你上天，你和JKR肩并肩。


官配不管配，不就是个定义问题吗？你口干舌燥辩驳万千，人家一句：

不听不听王八念经。

你能怎么样？撬开人家脑壳看看人家脑花回路是否漂亮吗？

cp可以没高下，人有。



你把史诗劈半，你把前尘挤开。你撕裂深爱和深爱，你去叫喊。

喊便喊，去喊得嘶彻，去喊到天下人都厌烦。史诗横断，他们命线仍纠缠；前尘作古，他们骸骨混着分不开。且去，且去。

他听见他的心音。便在永恒宇宙尽头，坍缩至一星尘埃。



所以朋友们，不用在意。不用在意。这些玩意儿除了让你倍感浮躁，没有任何意义。
一切都是虚的，只有你看到的爱是真的。 

咬定cp不放松，立根就在原著中。千拆万虐还坚韧，任尔东西南北风。



而且，我们明明还有更要紧的问题要考虑——

比如产粮。

都说GGAD是冷圈，这我是不能同意的。“不要说你喜欢的rps没有交集，你就是他们的交集。” 同理，不要说你喜欢的cp没有热度；那你就想办法成为它的热度。


又比如，担心一下我们一直以来的担心——今天，华纳公布邓布利多人选了吗？


年少时，爱隔着一栋小小的房屋；阿不思在里头，盖勒特在外头。

然后，爱隔着一湾浅浅的海峡；邓布利多在这头，格林德沃在那头。

后来，爱隔着一座尖尖的高塔；邓布利多在外头，格林德沃在里头。

最后，爱隔着一方白白的坟墓；邓布利多安眠于此，格林德沃尸骨无收。

而现在，爱隔着华纳的系列大IP；邓布利多只现身在“哈利·波特”，而格林德沃孤身独处于“神奇动物在哪里” 。


长太息以掩涕兮！哀德普之不被待见。


华纳！华纳！你无情无耻无理取闹！春节完了，情人节过完了，就连周董，都怀上二胎了；你就是忘了！你就是忘了！把我的老邓交出来！

德普德沃的邓布利多就这么可爱吗？这么可爱就不能让我们看看吗？你到底把我的老邓藏在哪里了？？？

不要麻烦了不要麻烦了不要不要不要麻烦了不要麻烦了 你那么有钱 德普都请了 选个邓布利多 这么困难吗

不要麻烦了不要麻烦了不要不要不要麻烦了不要麻烦了 一美和莱兔 一起上好了 

我的心在颤，我疯狂呐喊，公布敢不敢？？？



说到“神奇动物在哪里”；三个月过去，我还是不太敢去仔细想那句话。它的出处太可怕了，这首原诗的每一句都太可怕了。把我粗暴地头朝下按压在地上呛得满口是沙脸颊血丝拉糊。

Will we die, just a little? 

如果变回真身的他，对Newt说的这句话，Newt写进了给邓布利多的信——从邓布利多和Newt的关系来看，那无疑是会有一封的

那简直是修罗场。太可怕了。这情信太可怕了。

都去看看原诗吧。


在此之前，我想说——单纯以非常娱乐的角度考虑：部长是GG馅儿的、且的确做出了诱骗Credence的行为。我就想让Credence带着老邓唱：

《失恋阵线联盟》！！！


他留下死圣标志当筹码，从不肯让我跟他回家　听说你也曾经爱上过他，曾经也同样无法自拔　你说你不想再去回顾他，也让我麻溜地快逃吧　把过去全说成一段神话，然后笑彼此一样的傻　

我们这么在乎他却被他全部抹煞，越爱他越伤心永远得不到回答。到底他怎么想我们care吗？还是说好全忘了吧　 　　

找一个暴打旧爱的方法，打到他不由给你跪下　当你我不小心又想起他，就在记忆里画一个"X"。

就在记忆里画一个"X"！！！



哎，格林德沃同志，你也是比较惨了。



说起来，格林德沃其人，不管是在原著里还是在影视改编中，一直就很惨。没有文凭，和初恋的家里结了血仇。搞革命，煽动还行，正面战场也不亏；就是游击打得很烂，征的队员还黑了他一把。最大的硬武器是偷的。打仗还得带着如同拿破仑绕过西伯利亚般小心避开英国；要知道欧洲剩下的地方也不很大了。最后正面战场自己没搞，搞了一个超古典超不On War的个人决斗，不可理喻；还因此被自己初恋搞进局子，蹲了号子，无期徒刑加死刑，还是个死刑强制执行。就其实真的蛮惨。不太懂。

我一直认为格林德沃是一个：政治牺牲容率很高、但是个人道德规范较为到位的一个人。如果是个真·人渣，邓布利多即使年轻，一开始也会警惕觉察——如果连这种警戒都失去了，那么他的基础人设根本都不存在了。

大概一个总结：格林德沃，a gay and an European. 

平庸之辈，作恶都很平庸；连大恶都做不出来。格林德沃十分之不平庸，却同时具备了一切革命失败的素质。THE END.

就是这样的格林德沃巨巨，此生却也只卖过一次失败的安利。

然后他发现，自己被不吃他安利的这个人安利了。

而且还是个要命的安利。

于此同时，作为自己发安利的手段，他们向对方安利了自己。

他们一辈子都没能出这个坑。



我的心眼特小。所以我目光如炬，挑挑拣拣；最后，我小心翼翼地往里边，装进了一个你。

而我心眼特小，一个你就满了。



我把最高潮和最低谷都缝进你的生命；他们织就历史的帛锦，把我们的岁月合做一股，金丝银线，双龙盘绕，贴颈撕咬，划半黯淡的麻棉。绣工言：此乃死战，赏者叹：如若缠绵。

宏律伏起，潮败潮升。我们四手联弹，抢着狠踩下一个准音。我们汗水淋漓，身姿紧靠，臂膀痴缠。他们观着，只剪半个背影。澹澹比肩，好似相拥。

他们听了，落下泪来。

“真好听啊。”

他们说。

琴音愈响，你的汗砸在我腕上。我们紧盯着黑白键盘。我去听你的粗重喘息。我们并听不到他们说闲白杂话，他们竟把那当了史诗。



有朋友提到，格林德沃鼎盛时期，没用那两个月给邓布利多泼脏水，是一种尚存旧情的晦涩表达。

冷静思考一下这个问题：如果要披露两个月情史，必然会最后追溯到决裂的缘由，必然会暴露Ariana的死亡。而这是最初令他感到恐惧的作恶。“盖勒特心情糟透了；他说他立刻就要回家。” 如果这一件事公之于众，不知道是会给邓布利多更大的伤害，还是给他格林德沃更大的伤害。

然而，这又有什么关系？

这其中曲折，我们的小脑瓜无从计算，他们自己本人也未必能清楚掂量。那么就看结果论吧——最终那个山谷和那方墓石还是在百年后才为人所知；此时另一方白色墓碑已然高高垒起，而他也在拉扯胸膛，做最后为数不多的残残喘息。


少年不知爱恨，中年也不知；老年不恨了，只去爱吧。爱别人，爱你，其实都是一样的。

唯一能确定的，无非只是：不知爱恨，而一生最心动。




说说我理解中，这两位的关系。

我特别钟情于那种互相攀登，互相牵制，互相隔离又无时无刻不在思考对方的关系。谁说谈恋爱就要结婚，结婚就要在一间房子里过活？

我爱你这件事情，我不知道你也不知道，我知道你也知道。我们都不说，这样就很好。

我爱你不需要形式；我爱你的时候，你每一刻都神采飞扬，美丽无边。


就喜欢那种隔离。一意孤行地恨你爱你。不通知你，不告诉你。湘漓分派，泾渭分明。起落同日月，动如参与商。

我杀你不告诉你，我不杀你我不告诉你。

我杀了我自己我不告诉你；我为你杀了我自己也不告诉你。

我不告诉你，你知道我不告诉你。

I know you knew, I know you knew, I know that you knew.


谁说爱情一定要是喜悦温暖。爱也可以是身心冰冷。爱甚至可以和恋爱没有一丝联系。它从来不是轻浮的存在。

他扎进你的骨髓里，制住你的神经，你任何的牵动，他都在那里，磨得你生生刺痛。

爱大概不是关系，甚至不是感觉。

爱是他。就是他。

关于他的一切。


流云且流，冻水潺逝。唯有失无可失之日才能宣判终结。我仍在前进。你没有被忘却。

我想把你割离出自己的生命；可是不行啊，如果切除了你，等于切除了我自己。你竟是我活着的一个必要条件，让我恐惧，又不可说地难堪欢喜。


Will you still love me, when time all gone, summer breeze blow. 





我写过的我自己最最喜爱的一个亲热时的描写：

“他的手指扣住他突兀的脊骨，仿佛掌握了神的一切权柄。”

这个句子我给《悲惨世界》的ER用过，同样给GGAD用过。在窥探某种我判断中带着神性的关系时，我能写出的，也就是这样了。

"He was very drawn to this brilliant person and horribly, terribly let down by him."

“他曾深深地沉迷于这光芒万丈的人，但随即可怕地、可悲地被他狠狠辜负了。”

我曾向你上贡我的全部防御。

然后，被强光灼伤的眼睛，此后永远地畏光了。

我曾眼见过美。



在人生的尽头，这垂垂老矣的红发美人，无欲无求，无悲无喜。明镜无一物，何处惹尘埃？


我们曾经漂亮。一天天抻长的时间为我们缀上“伟大”的前提词。荣华的辉光与面庞以映照，让它显得不可怖地苍老。

可我不需要这玩意儿。我看向我的年少。它慢慢地飞速流走，于是我想起我的少年。


“他吻过我的指尖，是一个和所有少年一样干净的十六岁少年。”

“怎么忽然之间，他就杀了这么多人了呢？”

“我内心深处，是否知道盖勒特·格林德沃是什么呢？我想我是知道的。”


他握紧魔杖，吸了一口气，睁开眼睛。对方在等他，负手而立。半个世纪前他这么做时，下一秒便是要弓下腰，伸出手邀舞。

今天一点阳光也没有。他脑内充血，总有嗡声，好似死命叫喊了一个夏季的蝉鸣。



“世界微尘里，吾宁爱与憎。”


“听说他晚年独自被关在纽蒙迦德牢房里时流露出了悔恨。”

你听说过。你不动声色，不带表情。你轻轻闭眼，似乎能看到一个佝偻老人，蜷坐在铁窗之前。月光洒进来，他枯瘦又寒酸。

他曾经放肆地大笑，每一颗牙都反射着阳光。肌理和青色的脉络透着年轻的粉色。他饱满、有力，闪闪发光。他用力地握你的手，把你抱在怀里，被他抱住的时候你喘不过气，不知是因为怀抱太紧还是因为他离你实在太近。


十八岁未满，六十日未完。时光飘飘荡荡，时光隆隆作响。

过得慢一点，再慢一点。这两个月的爱，要撑我去活过此后的一百年。

所以你，求求你；放过他们，冲我来。



后来，你轻轻闭眼，不带表情，不动声色。

就这么死吧。你想。




邓布利多安葬在“夏季一个最最美丽宜人的日子”。

所以，他死于两个夏日。他死了两次。

考虑到朋友指出，邓布利多的生日也极有可能是在夏季；那么，事情就更简单了：他生于两个夏日；他死于两个夏日。 

你在疲倦里躺进永恒。他笑了一下，那很十六岁。



你说，让我成为一个微小的人。

而这不被许。命运她推动巨石，深谷劈凿，一个海洋灌进来。它蒸腾起雾，推动水流。水流庞大，声浪嚎啕。

你连最小的梦都要规划大的格局。你把魂灵撑得膨崩，谁许你随口平凡。

善恶和时间汹涌，向你吞吃扑来。爱恨都深刻，指针一格一格前移。你站立着。你站立着。

I will rest my head side by side.

然后你便站成白骨。终得自由。



“I've seen the world, done it all, had my cake now."

我已经走过一世，万众瞩目，万般荣光，世界与我掌声，赐我圣座。我疲惫落座，眼神倦怠。

"hot summer night, mid July, when you and I were forever wild. The crazy days, city lights, the way you played with me like a child."

一切荣华顶端，我想起你。你我仍是少年的日子。阳光和金子相比，阳光充足又温暖。它拥抱我。它拥抱你。你拥抱我，阳光拥抱我们。

“Will you still love me when I've got nothing but my aching soul?"

我的魂魄满是苦痛。你的也是吗，还是它更坚强？你还要爱它吗，即使它破碎成这般模样？

“I know you will, I know you will, I know that you will."

我知你会，我知你会，我知道你定会。

于是我便能微笑了。

“Will you still love me？”

你便当是我贴在你耳边，近乎撒娇地梦呓吧。

我已阖上双眼。我们不讲来生。我们梦里再见。


“When I'm no longer young, and beautiful.”

你在一古梦里睡去。你在神的目光里醒来。

那里恢弘、沉默，近乎不似人的居所。





母亲和妹妹死后，阿不思·邓布利多在她们共同的墓碑上刻下：

“WHERE YOUR TREASURE IS, THERE WILL YOUR HEART BE ALSO."
(“吾珍所在，吾心归属。”）

在他漫长的一生里，母亲和妹妹是他为数不多的、堪称“最重要”的人。她们的亲情，是他的珍宝。


于是我思索，格林德沃的珍宝，是什么？


他在败落之前，似乎对于一切大于个人而小于社会的存在，都不产生任何兴趣。征伐是一种宏大叙事，这里面的所有细节都在为一个整体服务。格林德沃当时珍视的，只是他想争取的。那事物太飘渺，并且永远不能到来。在争取它的过程中，很难相信他会宝爱什么细小的、私人层面的东西。

所以我苦苦思索，格林德沃，你珍视什么呢？


“或者，不让他闯进你的坟墓？”


吾珍所在，吾心归属。

那是你最后珍视的。

曾经胸膛里只有社会群族宏大叙事的格林德沃，在那个最终时刻，唯一想护住的、他自己的珍宝——是一方白色墓石。

仅仅是一方白色墓石。

甚至不是谁的魂灵。那也许太过奢侈。


... ...

时光真可怕。

它将一颗太过年轻的心推上山尖，让它盛满狂风做的怒梦，让它撑得太大，撑得飘了起来。
它飘向太阳，它上升如同驾驭马车的法厄同，

它也跌落如同驾驭不了马车的法厄同。它的太阳亲自劈落了他的坐骑，让它狠狠摔落谷底，落在一片白色碎石上。

这颗心于是，与迅速地膨胀不同，慢慢地、慢慢地泄了气。那里边鼓胀的风，不过只是风。它们同任何气体一样，悄无声息地溜走。它泄了气，干瘪了下去，如同一摊死皮。

而这死皮样的枯萎里，有一点东西。

在它饱满着飞向穹宇时，体内充盈的气力让它似乎感受不到那事物的存在。在它偶尔遇到不稳定的气流，上下摇摆的时候，那东西才会在它的体内某处跳一下。很微小，它觉察了也不理会。

现在它是一摊死皮。它平扁得让这事物突兀了出来；仿佛这才是它唯一保存的东西。


一块糖。

那摊死皮曾是一颗再饱满好看不过的心脏。那颗心脏如今成了一摊平平瘪瘪的死皮，兀出了一颗糖块的形状。

那糖特别老，不能吃了，一百年前的口味，结晶粗糙，甜度也不很高。还一股子没有去除干净的蜂蜡气味——他们曾经因为另一些年轻的理由，十分熟悉蜂蜡的味道。

有人曾经把一颗糖，放进过这一颗心里。
嗜甜的人也曾做出分享。



【“蟑螂堆？” 他吃惊道，“我不过是说着玩儿的...”】

...



【“或者，不让他闯进你的坟墓？”】

这颗干枯而老的心，终于完成了它漫长回折的旅行。


【“吾珍所在，吾心归属。”】

糖还是一百年前的口味；结晶粗糙，甜度不高，一股蜂蜡气息。

而你；我想，你会喜欢。




你在加冕的同时失去了冠冕；

你剥夺了你唯一的死敌，也剥夺了唯一能容你甜眠的枕榻。

你长久地活，你活着死。你以孩童的姿势成王，冷漠是你唯一的暴行。

而现在，你的吐息将要停止；你看见飞鸟，扑凌白色羽翼。

你将要活去了；我的爱。光明万籁俱寂，交予你大理石的刻章。

我们的罪恶永世折磨；我们的爱情万古长青。

情人节，特别想听韦斯莱家圣诞金曲《给你一锅火热的爱》。

啊，韦斯莱夫妇！温暖之火，幸福之光。流水的亲世代，铁打的好夫妻。他们在《哈利·波特》系列中，代表的那一个破烂却无比温馨的小家，一直是我在所有因此书苦痛的时分，唯一的甜美安慰之所。

在这部书中，家庭是多么好，多么重要；“等一切都结束了，我们就会成为一家人。” 这句话，天狼星说过两次：一次在骑上巴克比克亡命天涯时；一次在他死前最后和哈利的温馨时光。而这句话，我想，他约摸也是从别人那儿听来的：詹姆·波特在他叛逃出走后，嘻嘻地笑着，把自己温暖有力的手，递给他金色与红色的朋友。

弗雷德牺牲我哭了一个月；可要是韦斯莱夫妇之中的一位死了，我能哭一整年。生命中不能承受之虐。


“我？我当时和你爸爸散步来着。”韦斯莱夫人笑眯眯地说。

莫莉晚上在城堡里和亚瑟·韦斯莱散步，宵禁过后两人才匆忙赶回格兰芬多塔楼；他们被胖夫人狠狠教训了一顿，还被教授关了禁闭。

亚瑟的禁闭是去刷盛着格林迪洛的水缸；莫莉说了一声“冰耗子”，上到了邓布利多的办公室。

邓布利多让她坐下，给她温上一壶南瓜汁，然后开始请莫莉帮他规整毛线；他要给留在霍格沃茨过圣诞的孩子们织手套。

“他们应该很想收到来自家人的礼物。” 邓布利多说。

后来莫莉经常在休息日，出入校长办公室——学习织毛衣。

后来，莫莉经常给邓布利多捎几本丈夫私藏的麻瓜编织杂志。

后来，莫莉的毛衣织得又厚又丑。

莫莉从未在圣诞节期间见过福克斯，她问过邓布利多。邓布利多一边对着光看编织的针口，一边回答她福克斯去看它的家人去了。

后来，麦格教授开口：“如果邓布利多还活着，他会愿意看到人们相爱。”

福克斯唱着最温柔的歌，飞过医疗翼的窗外。莫莉握着比尔的手，靠在她未来儿媳妇的怀里失声痛哭。

她心里却很冷静。

“我知道福克斯去哪里了。” 她想。




情人节，还是让我们来吃点巧克力糖，回回血。


邓布利多第一次听到那个词的时候，他正在织送给恋人的第一条围巾。必须是围巾。初生的恋人们之间就应该送围巾。

壁炉里燃着柴火，发出一点噼啪声响。他的爱人揉了揉他的红色长发，手里持着一盏南半球来的廉价葡萄酒，倚在他的靠背椅边上。

“宝贝，” 他懒洋洋地说，勾起一个笑来，“我敢肯定这个编织方向肯定不对。”

邓布利多不理他，专心地织了一会儿。他一分钟后才抬起头来，眼睛里写着小小的吃惊。

“你叫我什么？”

格林德沃开心一笑，露出两颗小虎牙，在火光里闪着橙红色的光。

“我的宝贝。”

炉火噼啪。



“如果让我说，盖勒特，” 邓布利多温和地回道，手有些不自觉颤抖地捻着毛线，“你是喝得有点多了。”

格林德沃哼了一声，粗粗地喷了一口气，邓布利多闻到一丝淡淡葡萄酒气。他的白色胡须在火光里颤颤巍巍，像是在发什么脾气。

“我就要说，我的宝贝。你这个编制方法肯定是不对的。一百多年了你怎么就不能改改呢？去年的袜子我直到现在都没法把它穿上。”


“那是因为你的脚指甲发炎了，宝贝。”


“胡扯！”


“是的，我的宝贝。”

我可否将你比作夏日？

炎热炙烫以辉煌痕迹。

有错误吾友再不提起，

令我的魂魄不设归期。

我日夜徘徊青葡萄架，

试图采撷苦难的玄机。

噢，而长夜降临大地；火光里你澄亮如黄金。

你将那错误埋葬于此；

它成了你我长眠之地。

但愿你不要把它记起，

在无忧梦里停止呼吸。

而我的苦难凿出救赎，

获得见你的通行许可。

你是我的；我的荣光也属于你。







附：


有伙计同我说，天天蹲着数GGAD的太太们。

不瞒您们说，我也天天蹲着数。整天小心翼翼地给各位盖好小被被，生怕哪天醒来都跑没了。

爬床，爬床。爬墙不如爬窗；爬窗不如爬床。

若能与邓布利多同鸳帐，岂忍心让阿不福思叠被铺床？

阿不福思：你快走。


不就是因为他们这么爽爽利利地绝对性悲剧了，我们才爱他们爱得发疯吗？

不就是因为爱他们爱得发疯，才想看他们打滚买房奶孩子吗？

所以没什么，都是必经阶段。每一对让我哭过的cp，我都抱着书呜呜呜呜呜呜呜哭几个月然后往地上一摔：为什么还不结婚！

我甚至略略看了“一重生就发现邓布利多是在利用他”的哈利！！或者“变坏都是因为邓布利多不爱他”的劳德陛下！或者“一直都被邓布利多当工具在用”的魔药课教授！
就，也十分有趣了。

所以我要郑重清嗓子说：
好糖恒久远，一颗就破产。大刀哗哗砍，一把永流传。

谢谢把糖炼得特别好吃的人们。

解宁

熬不动夜了的14/2/2017